BATIR YANA CEK

“Batir, yana cek” Cildiracagim, korkuyorum. Odadan her cikan, sirada bekleyenlere seslenip, “Batirip, yana cekeceksiniz” diyor. Universite bitirdik, master yaptik, yuzlerce sinava girdik, hic bu kadar heycanlanmamistim, hatta aşi olsun, kan tahlili olsun, kizlara hava atmak icin, ilk ben sivarim kolumu.Ama bu baska, “Batir, yana cek”. Mantikli olayim diyorum, ama nafile, resmen ellerim titriyor. Onumdeki cocuga soruyorum, nedir bu diye? O benden beter, sudan cikmis balik gibi, her yeri oynuyor korkudan. Arkama donuyorum, ne demek bu ya diyorum, kocaman gozlerle bakiyorlar suratima, cit cikmiyor. Besbelli herkes “batir, yana cek” sozunun golgesinde, titremekte.Hep beraber, oyuncak bir trenin, titrek vagonlari gibi onumuzdeki ucuruma surukleniyoruz. Ah iste yeni birisi daha cikti icerden, bak bu birsey soylemedi. Bakarmisin, ne oluyor icerde? “batirip, yana cekeceksiniz. Ha siktir, nedir ya bu. dur gitme, ne demek bu ? Gitti bile Aha iste, Bir adim daha yaklastik, odanin kapisina. Sicak bir yaz gunu, babamla gittik, halicteki askerlik subesine. Ilk uykuluk kebabini orda yedim. Koyunun boynundan yapilan bir cesit yemek. Heycandan, tadini bile alamadim, ama olsun, babamla uykuluk yedik iste. Sunnetten sonra adam olmak icin atacagimiz ikinci adim, askerlik. Babami, bahcenin golgesinde birakarak, hafif bir karin agrisi ile girdim subeden iceri. Ellerimde bir suru evrak, vesikalik resimler, belgeler, fotokopiler. Sicak bir yandan, yukum diger yandan, heycandan agriyan midemin uzerine biniyor, yok yok hatta uzerinde zipliyor. Basbayagi korkuyorum bu isten. Babasi tarafindan, kasap dukkanina birakilmis kuzu gibiyim. Herkes oyle, yatin lan yere pic kurulari deseler, abi soyunalim mi diyecek kivamdayiz. "Batir, yana cek”, aha iste gene o ses. Neyi batiracagim, neyi yana cekecegim, tahlil mi yapiyorlar icerde, kimler var acaba, doktor mu var, yoksa komando mu sececekler, ya yapamazsam, ya batiramazsam,ustelik hangi tarafa cekecegim, yaaa neyi cekecegim… Delirdim, sonunda. Duvardaki yazilari takip ederek, ismimi, daha sonrada, sararmis dosyalar arasinda kaydimi buldum, film seti gibi. İndiana johns film setini andiran bir arsiv, her dosya sanirsin bir hazine haritasi, sararmis kagitlar, dagilmasin diye iple baglanmis dosyalar, gunes isiginda yuruyen kagit tozlari, hersey var bu arsivde. Dosyamizi bulduk, birkac durak sonra mavi boyali tahta kapinin onundeki siradaydik, ama ne sira; korkudan birbirinin kicina girmis on, onbes erkek adam, Merhaba, merhaba, son kapi bu herhelde, evet oyle olmali, tuvalet nerde acaba, yerimi tutarmisin… “Batir yana cek” Ne ? “Batirip, yana cekeceksiniz” Ne dedi, ya, ben anlamadim, bende, bende, ne dedi, neyi batiracagiz,… Midemin agrisi giderek artti, neden korkuyorum ?her giren, cikti disari, bu korku, evden ayrilma korkusu mu yoksa, icerde, anlamadigim, bilemedigim birsey ile karsilasma korkusu mu? Kesinlikle bilinmez ile bulusma korkusu bu. Ya basaramazsam, ya kotu birsey olursa. Sonunda kapi ile yuz yuzeyim, kendimi tamamen teslim ettim olacaklara, ecelden kacis yok, artik ne batiracagiz, neler yapacaklar bize, tamamen teslimiyet halindeyim. Arkamdaki cocuk, abi hazir misin? diyor. Neye hazirim, hiyar, hic birseye hazir degilim gormuyormusun, ustelik benim masterim var, kesin kisa donem olacagim. Ah! bitse bu iskence. Kapi acildi, icerden demin giren cocuk cikti, beti benzi atmis, suratinda garip bir rahatlama. Sira sende dedi, aman, “ sakin unutma, batirip, yana cekeceksin” Hepinizin, alayina koyayim, dedim, attim adimimi iceri. Dosyan dedi, adam. Verdim. Nufus dedi. Verdim. Diploma dedi. İki tane dedim, benim masterim var. Ver, ver hadi. Dedi Verdim Vesikalik dedi Buyrun dedim, uzattim. Batir yana cek dedi. Ne? Dedim Batir yana cek, hadi .. Efendim dedim. Oglum batirsana sunu dedi. Al su ignegi batir hadi, sana soylemediler mi? Anlamiyorum. Al su igneyi batir selebanta yana dogru cekte yirtilsin selebant. Al dedi bunu imzalat. Suratimda, garip bir gulumseme ile ciktim disari. “ batirip yana cekeceksiniz”
Written by Devrim
on 23 Oct 2018